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ARTICLES 
 
Recherches féministes, vol. 19, no 2, 2006 : 5-27 
 
Les conceptions de l’identité sexuelle, le postmodernisme 
et les textes littéraires 
 
ISABELLE BOISCLAIR ET LORI SAINT-MARTIN 
 
 Au milieu des années 20, le journaliste et homme politique Henri Bourassa 
mettait le public en garde contre le suffrage féminin en employant des termes fort 
suggestifs (1925 : 36-37; l’italique est de l’auteur) : 
 
[L’]introduction du féminisme sous sa forme la plus nocive : la femme 
électeur […] engendrera bientôt la femme-cabaleur, la femme-télégraphe, la 
femme-souteneur d’élections, puis la femme-député, la femme-sénateur, la 
femme-avocat, enfin, pour tout dire en un mot, la femme-homme, le monstre 
hybride et répugnant qui tuera la femme-mère et la femme-femme. 
 
 Si la rhétorique apocalyptique de ce passage peut aujourd’hui faire sourire – 
et même à son époque, Bourassa défendait une position plutôt rétrograde –, elle 
demeure éclairante dans la mesure où s’illustre ici magnifiquement l’idéologie de 
la séparation radicale entre hommes et femmes. Selon cette idéologie, de « la » 
différence biologique découleraient des aptitudes et des traits de caractère propres à 
l’un ou à l’autre sexe, et les croisements identitaires – femmes masculines, hommes 
féminins – seraient contre nature, illégitimes; à ce titre, ils suscitent non seulement 
l’opprobre mais, plus encore, la crainte. En effet, on voit la peur panique que 
soulève la moindre modification apportée au système des oppositions binaires, 
notamment, ici, celle qui sépare le public du privé. Tout être qui sort de la norme 
est un « monstre hybride et répugnant », et c’est la notion même de mélange, de 
contamination, de ce que Butler (1990 : ix) appellera plus tard « gender trouble », 
le « trouble dans le genre », qui terrifie. Au fond, tout en le disant éternel, les 
tenants de ce système savent pertinemment qu’il est socialement construit puisque 
les femmes ont déjà commencé, à ce moment, à le saper (Saint-Martin 1997 : 77), 
d’où l’existence de tant de discours1 et de dispositifs en vue de sa promotion et de 
son maintien. 
 Aussi, dans un contexte où la notion de binarité a été mise à mal et les 
identités sexuelles largement repensées, vaut-il la peine d’évaluer le chemin 
parcouru en examinant les conceptions actuelles de l’identité sexuelle. Dans le 
présent article, nous visons un double objectif. Le premier s’inscrit dans une 
                                                 
1 Jane Sunderland (2004) parle, à cet égard, d’un discours général sur les différences 
naturelles entre les hommes et les femmes, qui comprend de nombreux sous-discours 
(par exemple, sur le masculin comme norme, l’hétérosexualité obligatoire (Rich 1981) 
et l’incompréhension mutuelle).  
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recherche plus vaste2 dont l’une des visées est de proposer une typologie des façons 
de penser l’articulation entre sexe et genre. Nous distinguons trois grands cadres 
conceptuels qui, bien qu’ils aient été déployés à des périodes historiques 
différentes, coexistent de nos jours : le modèle patriarcal, le modèle féministe et le 
modèle postmoderne. Chacune de ces façons de concevoir l’identité sexuelle/de 
genre a des répercussions concrètes sur la politique des identités et sur les 
conditions de vie des individus. En effet, ces trois modèles déterminent en partie 
les possibles dévolus aux personnes selon les assignations identitaires qu’elles 
reçoivent, avec toute la charge de violence symbolique que ces assignations 
peuvent receler3. Ainsi, dans une perspective politique, le modèle dit postmoderne 
nous paraît particulièrement prometteur dans la mesure où, tout en intégrant les 
acquis du féminisme, il s’attaque aussi au système de sexe/genre lui-même (donc 
au processus de construction de l’identité sexuelle aussi bien masculine que 
féminine); c’est le seul des trois modèles à envisager et à autoriser tous les 
glissements, les permutations, les explorations et les inventions identitaires. Ce 
volet de la recherche, à terme, pourra être utile à plusieurs disciplines des sciences 
humaines. Pour l’heure, nous présenterons plus à fond le troisième modèle, issu du 
féminisme et lié à la mouvance en matière de diversité sexuelle (queer) et 
postmoderne et, plus généralement, à la réflexion contemporaine sur le genre. 
Notre second objectif consiste à observer ce modèle à l’œuvre dans les textes 
littéraires et à montrer comment il affecte autant les thèmes abordés que les 
stratégies formelles. Notre démonstration s’appuiera sur une conception selon 
laquelle la littérature est un champ à la fois tributaire des différents modèles de 
conceptualisation du genre et créateur de nouvelles significations4. Autrement dit, 
le roman, et en particulier la structure narrative, est aussi bien « the place where 
ideology is coiled » (l’endroit où se tapit l’idéologie) qu’un lieu privilégié pour 
s’en prendre aux conventions sociales par l’intermédiaire d’une mise en échec des 
conventions narratives (DuPlessis 1985 : 5, 20). Pour illustrer le modèle 
                                                 
2 « L’identité sexuelle en question dans la fiction québécoise au masculin (1980-2005) », 
projet subventionné par le Conseil de recherches en sciences humaines (CRSH) (2006-
2009). 
3 On peut penser à l’opprobre qui a longtemps pesé sur les homosexuels, les lesbiennes et 
les personnes dont l’identité sexuelle était incertaine (voir, par exemple, le film Boys 
Don’t Cry (1999), fondé sur la véridique histoire de Teena Brandon, dans lequel une 
jeune travestie est tuée lorsqu’on découvre qu’elle n’est pas le garçon qu’elle prétend 
être), et qui n’est pas encore entièrement chose du passé, mais également, sur un mode 
moins dramatique, aux effets de façonnage et éventuellement de censure qu’exercent les 
normes. 
4 « La relation entre les œuvres (constructions sémiotiques) et la réalité (ensemble de 
données non exclusivement sémiotiques) est une relation médiatisée par diverses 
constructions sémiotiques préexistantes, par des intertextes plus ou moins déjà 
institutionnalisés faisant office de cadre, de « pactes à priori » à la production et à la 
réception des œuvres et du réel » : Hamon (1995 : 85). 
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postmoderne des identités sexuelles, nous analyserons deux romans récents, l’un 
écrit par un homme et l’autre par une femme, qui, tant par leur discours que par 
leurs procédés textuels, participent de ce renouvellement des identités de genre : 
Self, de Yann Martel (1996), et Ce qu’il en reste, de Julie Hivon (1999). Nous 
cherchons donc à élaborer une forme de critique fondée sur le genre5 qui tienne 
compte de la complexité et de la polysémie des représentations littéraires. 
 
Le modèle relatif ou postmoderne 
 
 Pour bien comprendre le troisième modèle, dit relatif ou postmoderne, il faut 
commencer par le situer rapidement par rapport aux deux autres. Le premier 
modèle, que l’on appelle « aristotélicien », « patriarcal » ou « traditionnel », définit 
comme un fait de Nature la division bicatégorique des sexes, qui entraîne à son 
tour une division des rôles sociaux et une hiérarchie des valeurs symboliques. 
Suivant ce modèle, Dieu, la Nature et la Société ont fait les hommes et les femmes 
tels qu’ils sont et doivent demeurer6 : les premiers, rationnels, destinés à la vie 
publique, associés à la culture et à l’esprit; les secondes, et il s’agit alors réellement 
du « deuxième » sexe, du sexe inférieur, émotives, vouées à la vie domestique, 
liées à la nature et au corps7. Tout en disant les sexes complémentaires l’un de 
l’autre (ne forment-ils pas équipe au sein de la famille, l’un incarnant « le sens », 
l’autre, « les sens »8?), on les oppose en presque tout; dans le schéma binaire qui en 
découle, c’est toujours le pôle masculin qui est valorisé. Une grande partie de la 
littérature classique est fondée sur ce modèle9. 
 Les représentations sociales et culturelles changent lorsque la femme cesse 
d’être l’Autre, c’est-à-dire avec l’avènement du deuxième modèle, dit féministe ou 
moderne. Il s’agit désormais de revaloriser le féminin dans une quête d’égalité et 
de remettre en question l’idée d’une essence féminine qui justifierait la domination 
                                                 
5 Voir Boisclair (2002a, 2005). 
6 Pierre Bourdieu (1982 : 155) décrit ainsi ce type de fonctionnement : « Ne trouvant rien 
à dire au monde social tel qu’il est, ils [les dominants] s’efforcent d’imposer 
universellement, par un discours tout empreint de la simplicité et de la transparence du 
bon sens, le sentiment d’évidence et de nécessité que ce monde leur impose; ayant 
intérêt au laisser-faire, ils travaillent à annuler la politique dans un discours politique 
dépolitisé, produit d’un travail de neutralisation ou, mieux, de dénégation. » 
7 Pour l’analyse de ce système social et symbolique, voir Beauvoir (1977), Millett (1969), 
Héritier (1996 et 2002) et beaucoup d’autres. 
8 Le passage complet de Schneider (2005 : 75; l’italique est de l’auteur) se lit comme 
ceci : « Qu’on le veuille ou non, l’ordre symbolique a jusqu’ici fonctionné selon un 
partage que Freud a retracé dans le psychisme et le malaise dans la civilisation :  les 
sens sont le domaine sur lequel la mère ne cesse d’imprimer son empreinte; le sens, 
dans son inscription arbitraire, revient au rôle du père ». 
9 Pour des analyses de textes littéraires inspirés pour l’essentiel du modèle patriarcal, voir 
Boynard-Frot (1982), Millett (1969), Saint-Martin (1984, 1997), Smart (1988). 
BOISCLAIR ET SAINT-MARTIN  8 
 
masculine. La littérature des femmes des années 70 et 80 porte explicitement les 
marques de cette réflexion – dénonciation des valeurs dominantes, émergence de 
visions nouvelles – et l’on peut lire dans l’optique de cette revendication de 
l’égalité une bonne partie des textes de femmes du passé10. Contrairement au 
modèle précédent, uniquement naturaliste, celui-ci relève dans certains cas d’une 
conception essentialiste (c’est-à-dire qui prête aux hommes et aux femmes des 
traits que l’on dit innés : il existe un courant féministe, par exemple, selon lequel 
les femmes sont naturellement pacifistes); dans d’autres, d’une vision culturaliste 
(qui met l’accent sur l’influence de la société dans la formation des identités 
sexuelles)11. C’est de cette vision culturaliste qu’est enfin issu le troisième modèle, 
qui refuse d’associer automatiquement le masculin à un corps d’homme et le 
féminin à un corps de femme. 
 Le troisième modèle, appelé pour le moment « postmoderne » ou « relatif » 
(voire « équitable » ou « de la diversité »)12, repose donc sur ce constat de la non-
pertinence d’accorder des significations et des valeurs intrinsèques au sexe comme 
au genre, qu’elles soient positives ou négatives, « pro-masculines » ou « pro-
féminines »13, la diversité humaine ne pouvant être réduite à un système 
d’assignation binaire aussi simple. Cette position a pour effet d’ouvrir à l’infini 
l’axe des possibles identitaires (Pechriggl 2000 : 294) : 
                                                 
10 Pour des lectures de textes littéraires québécois relevant du modèle féministe, voir 
Boisclair (1999), Brown (1991, 1992), Dupré (1989), Falkenstein (2005), Gould (1990), 
Green (2001), Joubert (1998), Pilote (1994), Saint-Martin (1989, 2003), Smart (2000). 
11 Pour une perspective féministe fondée sur l’idée d’une spécificité innée, voir Gilligan 
(1982) et Irigaray (1977); pour la construction sociale de l’identité féminine, voir 
Beauvoir (1977), Bourdieu (1998), Brownmiller (1975), Butler (1990, 2004), Delphy 
(1998, 2001), Friedan (1974), Héritier (1996 et 2002) et Yaguello (1992). Enfin, pour la 
construction sociale de l’identité masculine, voir Badinter (1992), Bordo (1999), Brod 
(1987), Chabot (1987), Digby (1998), Dorais (1992), Falconnet et Lefaucheur (1975), 
Jardine et Smith (1988), Rauch (2004) et Welzer-Lang (2005). 
12 Ce modèle s’apparente certes à la diversité sexuelle, mais la valorisation des identités de 
ce type a cet effet pervers de dévaluer les identités considérées comme traditionnelles 
(straight). En employant le terme « équitable », nous voulons suggérer l’idée que toute 
position identitaire librement assumée est légitime – autant les positions liées à la 
diversité sexuelle que l’horizon hétéronormatif disqualifiait, autant les postures 
traditionnelles que la diversité sexuelle disqualifie parfois; nous voulons par là 
encourager la reconnaissance mutuelle. Par le terme « équitable », nous voulons enfin et 
surtout souligner que cette conception rompt avec la dissymétrie de la distribution des 
valeurs de genre et laisse place à une libre expression de la diversité. On consultera 
aussi avec profit des ouvrages sur la « troisième vague » du féminisme, dont Dicker et 
Piepmeier (2003), Gillis, Howie et Munford (2004) Heywood et Drake (1997), Mensah 
(2005). 
13 « L’objectif est de s’opposer à toute idée de supériorité morale féminine, d’innocence et 
de plus grande proximité avec la nature » : Bourcier (2005 : 130). 
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Ce qu’il faut, c’est une perméabilité maximale entre les différents champs de 
signification, et les activités qui s’y rattachent, afin que soit rendu possible 
aux individus de développer les facultés qu’ils peuvent et veulent investir et 
non celles que des registres hérités prévoient pour eux selon leur 
appartenance à tel sexe/genre ou à tel groupe social. 
 
Si certaines théoriciennes féministes opéraient déjà la distinction entre sexe 
et genre, mettant en évidence le caractère construit de cette seconde dimension, un 
autre pas est franchi ici, en l’occurrence celui qui saisit le caractère construit du 
sexe également (Butler (1990, 2004), Delphy (1998, 2001)). Certes, le sexe est 
« naturel » : c’est un organe du corps. Cependant, la pensée du sexe comme 
déterminant identitaire, est, elle, culturelle; c’est cette pensée catégorisante qui 
donne un nom à l’être humain porteur du sexe masculin : l’« homme », et un autre 
nom à l’être humain porteur du sexe féminin : la « femme », par « une sorte de 
processus métonymique faisant du sexe anatomique le tout de la personne » 
(Prokhoris 2000 : 124)14. Cette pensée qui catégorise et identifie est bien le fruit 
d’une opération cognitive; elle est donc culturelle (comme tout signe, le sexe, tel 
qu’on le pense, résulte lui aussi d’une élaboration réflexive, c’est-à-dire qu’il 
relève de la culture). Pour ce courant, les différences n’ont pas de signification en 
soi; induites par le discours, elles sont toujours contextuelles15 et, dès le premier 
pyjama bleu ou rose, elles ont pour objet la formation d’une identité de genre stable 
et normative16. 
Dans cette optique, les travestis et les transsexuels intéressent certaines 
théoriciennes parce qu’ils montrent, en tant que cas limites, que le genre est un jeu, 
outre qu’il est une contrainte (Butler 1990, 2004), et que les frontières entre les 
sexes ne sont que conceptuelles : elles peuvent donc être traversées, contestées, 
voire abolies. L’horizon actuel étant marqué par l’émergence de sujets hors des 
normes sexuées – intersexués, transsexuels, transgenres, homosexuels et 
lesbiennes, bisexuels –, c’est carrément le système qui assigne des identités de 
genre à des identités sexuelles, elles-mêmes construites pour respecter l’ordre 
                                                 
14 Pensons-y : il n’y a pas de terme conférant à la sauterelle femelle, par exemple, une 
identité différente de la sauterelle mâle. Et s’il est vrai que l’identification a forgé des 
entités différentes pour des animaux plus proches de l’humain (un chien, une chienne, 
etc.), cela n’est rien d’autre que de l’anthropomorphisme. 
15 Soutenant précisément que « homme » et « femme » sont avant tout des signifiants 
fonctionnant « à la manière d’un dispositif d’injonctions, [d]’injonctions identificatoires 
et identifiantes » (2000 : 155), Prokhoris rappelle que « par un “signifiant”, [sont] 
donnés d’un seul tenant aussi bien ce qui demande à être accompli que la configuration 
de l’espace au sein duquel la prescription prend sens » (2000 : 153-154). 
16 Ainsi que le suggère le titre du livre de Georges-Claude Guilbert (2004) : C’est pour un 
garçon ou pour une fille? La dictature du genre.  
BOISCLAIR ET SAINT-MARTIN  10 
 
hétéronormatif, qui apparaît désuet (ainsi que la distinction radicale entre le sexe et 
le genre avait commencé à le laisser transparaître). Ce recadrage scinde en deux la 
question de l’attribution des valeurs à l’un ou à l’autre sexe : se posent alors celle 
des conceptions qui président à leur distribution, puis celle de l’éclatement du 
binarisme vers la diversité, le multiple. Autrement dit, le modèle postmoderne, loin 
de proscrire une norme rigide, abolit toute contrainte et invite à l’autodéfinition. Il 
n’est pas moins politique que la pensée féministe, comme on le laisse parfois 
entendre17. Au contraire, politiquement, cette position est encore plus radicale que 
la précédente18, puisqu’elle remet en question la pertinence même de fonder 
l’organisation sociale autour de la pensée du sexe de l’individu – trait qui n’a pas 
de sens ni de valeur en soi, qui est aléatoire et indépendant des volontés de 
l’individu. 
On le voit, ce n’est pas tant la question de la différence qui pose problème ici 
que celle du système différentiel lui-même. Car il ne s’agit pas de nier l’existence 
réelle de traits différents, mais bien, d’une part, de remettre en question l’usage 
politique que l’on a fait historiquement de ces différences – poursuivant en cela le 
programme féministe – et, d’autre part, de les considérer dans un nouveau cadre, 
axiologique plutôt que binaire. Ce recadrage laisse place à une configuration de la 
diversité, du multiple, qui influe non seulement sur la façon de penser les groupes 
sexués mais aussi sur la constitution même des groupes, pourtant formés sur la base 
d’un Même : toutes les femmes, tous les hommes ne sont pas identiques19. 
Paradoxalement, cet éclatement fait finalement ressortir l’ultime 
dénominateur commun : en effet, sous les infinies façons d’être homme ou femme, 
homme féminin ou femme masculine, homme masculin ou femme féminine20, il y 
a du Même, de l’humain. L’Un, parfois désorienté par les différentes injonctions 
identitaires, voire tiraillé entre ces injonctions et ses propres aspirations, est de la 
même matière que l’Autre. Ainsi, selon ce cadre conceptuel, c’est en perdant son 
caractère particulier que le féminin pourrait accéder à l’universel. Précisons : non 
                                                 
17 À ce sujet, voir Bourcier (2005), qui démontre bien que le politique réside en grande 
partie dans la représentation des identités. 
18 Insistons toutefois : le modèle postmoderne, s’il corrige les travers d’un certain 
féminisme (notamment la tendance à prôner certaines valeurs liées au sexe féminin en 
faisant appel à une « idée de Nature », pour reprendre le terme de Guillaumin 
(1992 : 13)), se situe en continuité plutôt qu’en rupture avec celui-ci. Le modèle 
féministe est toujours nécessaire sur le plan social, là où un grand nombre d’injustices et 
d’inégalités perdurent. 
19 C’est ce que rappelle le titre d’un ouvrage d’André et autres (2000) : De la différence 
des sexes entre les femmes. 
20 Et ces tournures révèlent les rets binaires dans lesquels la langue est prise – car c’est 
sans compter les intersexués, les transsexuels, les transgenres, etc., que ces mots, 
« homme », « femme », « masculin », « féminin », pourtant censés suffire à 
l’identification de l’individu, n’incluent pas. 
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pas au prix du silence sur le féminin21, notamment sur sa spécificité reproductrice, 
mais plutôt dans une reconfiguration qui nous amène à considérer que ce trait n’est 
pas de manière stricte spécifiquement féminin mais bien plutôt humain – inhérent à 
l’espèce. Comme le rappelle Szczyglak (2002 : 268), il n’y a pas deux espèces 
comme la pensée binaire le laisse entendre : « Il n’existe pas […] d’espèce 
masculine ou féminine », il n’y a qu’une espèce, l’espèce humaine. Le reste relève 
de la mécanique de la reproduction, qui, on le sait, peut prendre plusieurs formes 
(Gouyon 2005). C’est uniquement dans ce contexte que la spécificité de l’appareil 
reproducteur est pertinente. Donc, la non-considération (et non la négation) de cette 
spécificité sexuelle peut mener à tenir le féminin pour humain, pour universel22. 
 Ainsi, depuis cette position, la critique est faite à partir de la notion de 
pertinence de l’identification sexuelle23, dans la mesure où la différence sexuelle 
est répercutée même là où elle n’est pas pertinente (au premier chef dans la langue 
elle-même)24, soulevant du même coup la question des champs de pertinence : en 
effet, une fois que la dimension construite (donc relative et arbitraire) du sexe et du 
genre est révélée, on comprend que ce n’est que dans le contexte d’une politique 
des représentations ayant des visées hétérosexistes qu’il est pertinent de préciser le 
sexe/genre. Dès lors, la question se pose : y a-t-il des moments, des contextes où il 
est réellement pertinent d’indiquer le sexe et le genre d’une personne25? Et dans 
                                                 
21 Tel est le sort que l’on a réservé, dans l’histoire, aux femmes qui ont été invitées à 
entrer au panthéon des « grands hommes » de lettres : c’est au prix de l’occultation de la 
spécificité féminine de leur expérience qu’elles y ont été invitées. Le modèle de 
Marguerite Yourcenar nous vient en tête, mais également celui de Gabrielle Roy. Sur ce 
phénomène, lire Boisclair (2004 : 214-217); sur le cas de Gabrielle Roy, lire Saint-
Martin (2003). 
22 Un universel dont la conception ne repose pas sur l’effacement des différences 
(Bourcier 2005). 
23 L’idée de l’identification sexuelle est en fait celle de l’importance de la distinction qui 
lui est sous-jacente, laquelle importance ne se révèle utile – ou pertinente – en pratique 
que dans un cadre hétéronormatif et sexiste, pour justifier un traitement différent. 
24 Par exemple, dans la langue française, où les qualificatifs « chauffard » ou 
« chauffarde » devraient strictement servir à signifier les mauvaises habiletés de la 
personne interpellée, sans égard à son sexe. Il en va de même pour le système de signes 
véhiculés par les vêtements, par exemple : le vêtement « chemise » devrait servir à vêtir, 
alors qu’il sert également à indiquer la classe sexuelle du porteur, comme s’il y avait un 
rapport direct entre, par exemple, motif fleuri, dentelles et appareil génital – c’est, bien 
sûr, affaire de chaîne de corrélations davantage que de causalités. Dans les deux cas, la 
citation de la classe sexuelle n’est pas pertinente. 
25 Pour certaines personnes, « [l]a fin des sexes est l’aboutissement logique d’une lutte 
radicale visant les fondements de la domination sexiste, c’est-à-dire l’abolition de la 
hiérarchie intrinsèque au genre » : Carnino (2005 : 115); voir aussi les propositions 
radicales de Causse (2000) et Preciado (2000) en ce sens. 
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quel but ces indications sont-elles livrées, quelle utilité cette information a-t-elle et, 
surtout, quelles fins normatives sert-elle? 
 La remise en cause de la pertinence de l’identification sexuelle dans le 
troisième modèle provoque une distribution plus équitable des valeurs puisque non 
rattachée à un a priori arbitraire qui prévoit, voire impose la dissymétrie. Il en est 
de même pour les rapports sociaux, dont les possibles sont plus nombreux que ceux 
prévus par les deux autres modèles. Ils débordent les structures hiérarchisées par 
ceux-là et permettent non seulement d’installer la réciprocité entre deux sujets mais 
d’envisager le rapport lui-même comme un processus changeant, dynamique, 
plutôt que figé. 
 
La conception postmoderne de l’identité sexuelle et la textualité 
 
Le modèle conceptuel postmoderne, parce qu’il est en cours d’élaboration et 
qu’il se trouve, en raison de sa constitution même, moins déterminé, s’actualise de 
multiples façons sur le plan des représentations littéraires. Il est tout de même 
possible de mettre en évidence certains traits qui s’en dégagent. Parmi eux, une 
désarticulation entre les traits particuliers d’un personnage et son sexe26 : il n’y a 
plus d’opposition nette entre les hommes et les femmes27, mais des brouillages, des 
rencontres28. Les figures de l’androgynie, du Même (abolissant non pas l’Autre 
mais bien l’altérité arbitraire, essentialiste), de l’indifférenciation et de 
l’indétermination se multiplient, comme dans certains romans de Jacques Poulin, 
dont La tournée d’automne, où les protagonistes masculin et féminin se 
ressemblent comme deux gouttes d’eau29. De même, un romancier ou une 
romancière qui donne la parole à un ou une protagoniste du sexe opposé (par 
exemple, Gilles Archambault, Maxime Mongeon, Anne Hébert, Monique Proulx30) 
montre, dans certains cas, un grand intérêt pour l’Autre et une volonté de traverser 
la frontière des genres. C’est la conception naturaliste qui est mise au rancart, au 
profit d’une conception culturaliste qui renouvelle les façons de penser l’identité. 
Le modèle postmoderne représente donc la réelle diversité des identités. Les 
déconstructions des signes du passé et les nouvelles significations résultant de 
                                                 
26 Voir Boisclair (à paraître (b) et 2002b). 
27 Voir Boisclair et Tellier (à paraître). 
28 Voir Saint-Martin (à paraître (a)) et Boisclair (à paraître (a)). Pour des lectures de 
l’identité masculine, voir aussi Pilote (1994), Saint-Martin (1997, 2000, 2006), Smart 
(1988, 2000). Enfin, la revue Voix et images a consacré son numéro 52 (automne 1992) 
aux « écritures masculines », tandis que la revue Québec Studies a publié en 2000 un 
dossier intitulé « Feminist Readings of Contemporary Male Writers ». 
29 Voir Saint-Martin (1999). 
30 Pour les romancières dépeignant des protagonistes de sexe masculin et les romanciers 
mettant en scène des protagonistes de sexe féminin, voir respectivement Suhonen 
(2003) et Saint-Martin (à paraître (b)). 
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reconfigurations se multiplient. Deux textes nous permettront d’illustrer ces 
nouvelles représentations : Self, de Yann Martel, publié pour la première fois en 
1996, et Ce qu’il en reste, de Julie Hivon, paru en 1999. 
 
Self 
 
 La couverture de l’une des éditions de poche du premier roman de Yann 
Martel en dit long sur la problématique identitaire qui s’y fait jour : sur un fond 
bleu azur, on voit, à l’intérieur d’une sorte de portique esquissée d’un simple trait 
blanc, deux personnages tout blancs, dont le corps ressemble un peu à une bouteille 
de lait à l’ancienne, qui se font face, à moins que ce ne soit un seul personnage qui 
se contemple dans un miroir. Celui de gauche paraît un brin plus féminin, mais il 
s’agit peut-être là d’une astuce pour nous faire réfléchir aux critères selon lesquels 
nous déterminons à quel sexe appartient une personne inconnue de nous. Les 
personnages sont esquissés de manière à nous laisser dans le doute quant à leur 
identité sexuelle mais aussi à leur positionnement : devant la porte ou derrière elle, 
à l’intérieur ou à l’extérieur? Toutes ces questions sont-elles même pertinentes? 
Voilà peut-être la façon dont le roman réussit le mieux à semer le doute quant à 
l’identité sexuelle : il soulève toutes sortes de questions binaires (anglais ou 
français? garçon ou fille? dedans ou dehors?) avant de désamorcer ce 
questionnement en se moquant gentiment de ceux et celles qui veulent des réponses 
toutes faites. À vrai dire, dans ce roman retors, la question identitaire se résume 
non plus à un choix (l’un ou l’autre) mais plutôt à un cumul (les deux, voire les 
trois ou les quatre à la fois ou en succession…). 
 Parodiant des éléments de nombreux romans canoniques, dont le début du 
Portrait de l’artiste en jeune homme de James Joyce (à la première page du roman, 
le jeune héros fait un « gros caca/big pooh31 » devant sa mère dûment 
impressionnée), Self (1997; ci-après cité S) est une méditation sur la sexualité, sur 
le désir et sur l’écriture bien plus qu’un roman conventionnel. Aucune tension 
narrative ne le parcourt, aucun conflit important ne s’y fait jour. L’unique 
événement, et il est de taille, concerne la métamorphose du personnage principal, 
qui, vers le milieu du roman, de jeune homme qu’il était, se transforme presque du 
jour au lendemain, tel l’Orlando de Virginia Woolf, en jeune femme. Dès les 
premières pages, de nombreuses réflexions sur l’arbitraire des significations 
attribuées au masculin et au féminin préparent le terrain à ce grand événement. 
 Ainsi, le narrateur grandit auprès de parents aimants, diplomates, traducteurs 
et poètes aux rôles indifférenciés : « Je ne me rappelle pas avoir remarqué, lorsque 
j’étais petit, une quelconque différence entre mes parents que j’aurais pu attribuer 
                                                 
31 Les deux termes apparaissent dans l’original anglais, alors que dans la traduction 
française d’Hélène Rioux, celle qui sera citée ici, seul le terme français reste; avec 
l’accord de l’auteur, comme le précise un mot liminaire, la traduction élimine certains 
jeux langagiers bilingues de l’original. 
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au sexe. Je savais bien qu’ils n’étaient pas une seule et même chose, mais leurs 
distinctions ne s’exprimaient pas dans des rôles fixes » (S : 14). À la maternelle, le 
narrateur tombe amoureux de Noah Rabinovitch et les deux projettent de se marier. 
Seule ombre au tableau : chacun veut que l’autre soit l’épouse. Le narrateur 
suppose que, suivant le mot de ses parents selon lequel les sexes sont 
complémentaires, les réalités corporelles sont multiples : « Quelque part au loin, 
totalement indistinct, d’une origine indépendante, existait un organe sexuel adapté 
au mien, adapté à moi. Je me mis à chercher mon organe sexuel complémentaire, 
mon véritable amour » (S : 26). Lorsque surgit l’épisode Noah, la mère du narrateur 
entreprend de lui raconter la vérité sur les organes sexuels (S : 27-28; l’italique est 
de l’auteur) : 
 
Les choses étaient bien plus limitées que mon esprit ouvert ne les avait 
imaginées. Il n’y avait, en réalité, que deux sexes, et non des quantités 
infinies […] J’étais stupéfait. Cette histoire de complémentarité concernait 
seulement un vulgaire point de biologie, une fantaisie anatomique? Le menu 
destiné aux poissons oculaires [terme employé par le narrateur pour évoquer 
l’amour et le désir] ne contenait que deux plats? Et on avait décidé d’avance 
lequel on pouvait choisir, le petit derrière ou le petit doigt, le bifteck ou le 
poulet? Qu’est-ce que c’est que ce restaurant, maman? 
 
Les petites filles sont de futures épouses, poursuit la mère, et les garçons, de 
futurs maris : « Je devais me rappeler ces permutations, car il n’en existait pas 
d’autres. Non, les épouses ne pouvaient être des garçons. Non, un mari ne pouvait 
épouser un autre mari. Non, non, non » (S : 28)32. On voit bien ici, esquissé par une 
mère pourtant aimante et libérale, l’essentiel du système de sexe/genre, aux rôles 
prédéterminés et entièrement figés. C’est l’arbitraire des assignations identitaires, 
la pauvreté des possibilités33 qui révolte le jeune narrateur, le plonge dans le 
désarroi et le pousse à un questionnement incessant : « Femelle et mâle? C’est 
tout? Même sur les autres planètes? » (S : 29). Sur un mode humoristique qui laisse 
pourtant voir que la sexualité conventionnelle est le résultat d’une véritable 
amputation, Martel prône l’existence et l’acceptation sociale d’identités fluides, 
changeantes et multiples. On voudrait non pas deux possibilités mais un nombre 
infini de permutations susceptibles de changer au gré du temps, des rencontres et 
                                                 
32 Dans le texte original, ce passage se lit ainsi : « No, husbands could not be girls. No, a 
wife could not marry another wife » (S : 22). On voit ainsi comment la traduction vers 
une langue comme le français, où le genre est marqué, exige des modifications (par 
exemple, le mot wife peut être neutre, mais pas le mot « épouse », remplacé pour cette 
raison par « mari »). Apparaît donc encore plus clairement le caractère arbitraire et 
linguistiquement surdéterminé des constructions identitaires. 
33 Ainsi, le narrateur suppose qu’il existe, de par le monde, « des personnes noires, brunes, 
jaunes, rouges, bleues, orangées, et peut-être même rayées » (S : 28). 
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de l’évolution personnelle. Or, les événements donneront raison au jeune narrateur 
puisque lui-même changera non seulement d’orientation sexuelle, ce qui est tout de 
même plus courant, mais aussi – et sans effort de sa part – de sexe. Entre-temps, il 
souffre de se faire traiter de tapette, reproche que l’on ne fait pas aux filles, à sa 
grande surprise : « Ainsi, sauf 34 parce qu’elles étaient de sexe féminin, les filles 
avaient une apparence et un comportement beaucoup plus homosexuels que moi. 
Et pourtant, on ne paraissait pas les condamner pour ça, et moi, oui » (S : 58; 
l’italique est de l’auteur). C’est la fausse naïveté du début de la phrase (« sauf parce 
qu’elles étaient de sexe féminin ») qui vend la mèche ici : ce fait, mineur aux yeux 
du narrateur (« Dans le domaine de l’amour, le sexe n’avait pour moi pas plus 
d’importance que les parfums quand il s’agit de crème glacée », affirme-t-il encore 
(S : 58)35), est en réalité déterminant dans la société. 
 Devant un ver de terre, dont il apprend avec stupéfaction et joie la nature 
hermaphrodite, le narrateur déclare : « Eh bien, son nom est Jésus-Christ et elle est 
ma meilleure amie! » (S : 32). Alors que, tout petit, il avait redouté l’apocalypse en 
voyant apparaître dans le ciel en même temps le soleil et la lune, qu’il avait 
considérés comme mutuellement exclusifs, le narrateur apprend très vite à sortir du 
système binaire, à privilégier le cumul d’identités sexuelles généralement 
considérées comme opposées. On observe ici une analogie entre les identités 
sexuelles et les choix linguistiques. Tandis que le roman s’ouvre sur une opposition 
binaire notoire au Canada – l’anglais et le français – et se termine de la même 
façon (la dernière phrase du roman se lit ainsi : « Je parle le français et l’anglais » 
(S : 283), il s’ouvre, au milieu, à bien d’autres langues parlées par le narrateur ou 
par les personnes qu’il fréquente. Et si la traduction dans l’autre langue officielle 
de certains dialogues s’imprime dans une colonne parallèle et exactement 
équivalente36, il arrive, lorsque d’autres langues sont en jeu (comme le tchèque de 
la jeune Marisa ou le hongrois de Tito, amoureux du narrateur devenu femme), que 
la colonne de droite reproduise un dialogue simultané mais non correspondant ou 
encore de simples réflexions du personnage. Autrement dit, l’idée de dualité, 
d’équivalence parfaite et de traduction mot à mot s’estompe au profit d’un joyeux 
Babel identitaire, dont l’emblème serait le dialogue entre Marisa et le narrateur que 
                                                 
34 Ce serait peut-être plus clair ici de traduire l’anglais except for the fact that par « à ceci 
près que ». 
35 Dans encore un autre passage, le narrateur déplore que les toilettes portent les mentions 
« HOMMES » et « FEMMES » plutôt qu’« AMIS » et « ENNEMIS » (S : 61; les 
majuscules sont de l’auteur). 
36 On en voit des exemples aux pages 40 et 41 de la traduction française, mais le texte 
original recourt beaucoup plus souvent à ce dispositif. De façon plus convenue, le 
narrateur raille les inconséquences de l’attribution linguistique du genre : « J’acceptais 
volontiers que les camions et les meurtres soient masculins tandis que les bicyclettes et 
la vie étaient féminines. Mais comme il était étrange qu’un sein soit masculin! » (S : 
59). 
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l’on a couchés dans le même lit et qui s’en voient ravis : elle parle alors tchèque et 
allemand, lui opte pour l’espagnol, suivant le raisonnement selon lequel, comme 
cette langue est plus loin de lui, elle doit forcément être plus près de Marisa. Sans 
langue commune, ils se comprennent pourtant parfaitement. Encore une fois, la 
multiplicité jubilatoire l’emporte sur l’unicité ou sur la dualité. 
 De la même façon, sur le plan des identités de genre, le changement de sexe 
du narrateur lui permet, selon son vœu infantile, d’expérimenter la sexualité 
comme homme, puis comme femme; d’être un homme qui couche avec des 
femmes (en homme d’abord, en « lesbienne tiède » (S : 281) après sa 
métamorphose), puis une femme qui couche avec des femmes, enfin une femme 
qui couche avec des hommes. Une seule permutation est peu explorée, on l’aura 
remarqué : l’amour entre hommes, que le narrateur vit surtout de façon non 
sexuelle avec Noah et en quelque sorte par procuration, devenue femme. En effet, 
devant les premières caresses que lui prodigue un homme, il-elle songe : « Nous 
étions en train d’accomplir un acte hétérosexuel parfaitement normal, et même 
banal, mais ça revenait, encore et encore, c’est un homme, ceci est de 
l’homosexualité, je suis un homosexuel » (S : 174; l’italique est de l’auteur). La 
non-coïncidence entre l’identité corporelle de femme et la perception d’homme 
brouille les cartes et souligne encore l’arbitraire des conventions sexuelles. 
 Enfin, examinons brièvement la transformation sexuelle du narrateur. Sa 
métamorphose en femme se fait lentement et insensiblement et se clôt par une 
certitude nouvelle : « Je ne me souvenais de rien, ni de mon nom, ni de mon âge, ni 
où j’étais. L’amnésie totale. Je savais que je pensais en français, ça au moins, 
c’était sûr. Mon identité était liée à la langue française. Et je savais aussi que j’étais 
une femme » (S : 96). Malgré des expériences nouvelles, telles que ses premières 
règles et l’amour impossible pour une jeune fille hétérosexuelle qu’elle aurait pu 
séduire autrefois, le caractère de la narratrice ne change pas outre mesure : elle 
aime toujours autant les voyages, elle aspire encore à devenir écrivaine, et ainsi de 
suite. Que le changement de sexe, s’il lui permet, ainsi que nous l’avons vu, de 
vivre de multiples possibles érotiques, n’entraîne pas de transformations plus 
radicales laisse entendre que, comme le narrateur le prétend depuis le début, les 
hommes et les femmes ne sont pas des opposés binaires mais de simples humains 
coexistant tant bien que mal sur cette terre. 
 Ce qui démarque radicalement la vie de la jeune femme de celle de son 
avatar masculin, c’est son expérience corporelle : d’abord jubilatoire, ensuite 
traumatisante. Enceinte de son amoureux Tito, la narratrice subit aussitôt un viol 
particulièrement brutal au terme duquel elle rêve de se blinder contre le danger : 
« Ne plus jamais être aussi vulnérable. Jamais » (S : 266). Le lendemain matin, elle 
a des poils noirs sur la poitrine, ses seins disparaissent et son pénis commence à 
repousser. Évidemment, elle perd le bébé et Tito. Vers la fin du roman, « elle » 
redevenue « il » expérimente de furtives amours homosexuelles avant de s’attacher 
à Cathy et de vivre une sorte d’expérience de la fusion sexuelle : « Je n’ai pas de 
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seins, ai-je pensé. Je me suis étendu […] Je sentais ses seins dans mon dos. Je me 
suis collé encore davantage et ses seins m’ont traversé – j’avais des seins » (S : 
282). Ce qu’on voit ici, ce sont donc non pas des formes exclusives – être homme 
OU femme – mais le cumul : être homme ET avoir des seins. L’idéal, en quelque 
sorte, serait l’ouverture, la multiplicité : « Je ne sentais ni la masculinité ni la 
féminité, je ne sentais que le désir, je me sentais seulement humide de vie » (S : 
59). Alors que le modèle patriarcal impose une identité sexuelle rigide hors de 
laquelle on se transforme en « monstre hybride et répugnant », selon les termes 
d’Henri Bourassa, le roman de Yann Martel multiplie les possibilités joyeuses. Jeu, 
méditation, parodie, roman sans intrigue et sans message autre que la multiplicité, 
Self, à la fois ludique et sérieux, interroge sans fin les identités sexuelles en ne 
proposant aucune réponse, aucun modèle. 
 
Ce qu’il en reste 
 
Le roman Ce qu’il en reste (1999; ci-après cité CQER), de Julie Hivon, met 
en scène plusieurs personnages célébrant la confusion identitaire. Seront soulevés 
ici deux traits de cette confusion : d’abord les jeux énonciatifs abolissant les 
distinctions entre le masculin et le féminin, puis l’interchangeabilité qui en 
découle. 
 Ce roman s’ouvre sur la description de deux personnages par Mauve, la 
narratrice autodiégétique : « Deux vampires pénètrent dans le bar enfumé. Deux 
anges noirs au teint pâle, à la bouche écarlate » (CQER : 13). D’entrée de jeu, on 
constate les nombreux contrastes : d’abord, on emploie des termes contraires pour 
désigner les mêmes personnes (« vampires », puis « anges »). Ensuite, les anges en 
question sont noirs, mais ils ont le teint pâle; ils ont le teint pâle et la bouche 
écarlate, ce qui multiple les contrastes. Paradoxalement, les traits qui distinguent 
habituellement les filles des garçons (les traits qui les contrastent) – elle seule a 
habituellement les lèvres écarlates – sont ici confondus et distribués 
(équitablement, pourrait-on dire) aux deux personnages dont on ne connaît pas 
encore le sexe, les plaçant sous le signe du Même. Or, on apprend bientôt, par 
l’usage incontournable des pronoms personnels « il » et « elle », qu’il s’agit d’un 
garçon et d’une fille. Mais l’énoncé qui nous le laisse savoir n’est pas dénué 
d’ambiguïté : « Il est beau comme une fille aux longs cils; elle est gracieuse 
comme un garçon trop maigre » (CQER : 13). Ici, l’usage délibéré d’un comparant 
du sexe opposé à celui du comparé annule la pertinence même de l’identité 
sexuelle et, au-delà, dénie la ségrégation même, laquelle est pourtant, selon les 
vieux schèmes, antérieure à toute identification. Cette stratégie déconstruisant le 
rapport univoque entre comparants et comparés est reprise plus loin : « Je sais 
comme ils bougent les épaules en marchant sur le trottoir, le dos légèrement incliné 
vers l’arrière, lui comme une jeune fille, elle comme un homme, l’un et l’autre, 
quelque part entre les deux » (CQER : 52). Cette fois-ci, les comparaisons 
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contradictoires sont suivies d’un énoncé évoquant un entre-deux indéfini, ce qui 
annule encore une fois la pertinence de l’emploi de termes référentiels, voire du 
recours aux référents distinctifs puisque l’un et l’autre échappent aux modèles 
référentiels conventionnels. En effet, même lorsqu’il y a distinction entre eux, c’est 
pour mieux répéter l’inversion du début : Mauve perçoit dans les yeux de Rose de 
la force (CQER : 14), traditionnellement corrélée au masculin, et note, en regardant 
Olivier, son sourire (CQER : 14), apanage obligé du féminin37. Plus tard encore, les 
jeux d’inversion sont surmultipliés : « Olivier s’habille en Rose et Rose en Olivier. 
C’est fou comme ils se ressemblent! Olivier est une jolie fille, Rose est un 
charmant garçon » (CQER : 118 : l’italique est de nous). Outre qu’il donne 
l’occasion de déborder les référents binaires, cet énoncé met l’accent sur le 
caractère performatif du genre, le dispositif vestimentaire étant ici suffisant pour 
faire l’identité sexuelle. Cela nous oblige à voir ce qui est rendu imperceptible pour 
cause de trop grande familiarité, à savoir que le dispositif vestimentaire est un 
appareil sémiotique puissant dans la fabrication et la diffusion du genre et que ce 
dernier tient davantage à des dispositifs extérieurs qu’à une quelconque essence 
intrinsèque. 
On apprend ensuite que ces deux êtres sont frère et sœur, jumeaux 
hétérozygotes38. Surgit aussitôt l’idée d’assimilation originelle des deux 
personnages39. La communauté d’origine de leurs prénoms, Olivier et Rose, tous 
deux tirés du règne végétal, consolide cette lecture. De cette fusion découle 
l’indifférenciation, laquelle s’exprimera dans l’emploi de pronoms personnels les 
confondant : « leurs joues », « leurs lèvres », « leurs visages » (CQER : 13). Olivier 
et Rose ne semblent pas avoir de frontière identitaire qui les sépare : ils rient 
« ensemble, sur la même note et en même temps » (CQER : 15). La représentation 
de tels personnages crée de nouvelles figures, dont l’éveil « en stéréo » (CQER : 
20). 
Cette absence de frontières entre Rose et Olivier atteint bientôt celles de 
Mauve, qui tombent également. Parce qu’elle se reconnaît en eux40, elle s’immisce 
                                                 
37 La prise en charge de la narration est d’ailleurs l’occasion pour Mauve d’exprimer les 
paramètres d’un nouveau modèle masculin : « moi j’aime les maigrichons, les gens qui 
paraissent fragiles, qui semblent prêts à se casser au moindre souffle » (CQER : 135). 
38 « Olivier et Rose, le frère et la sœur, deux jumeaux qu’ils m’ont dit » (CQER : 18).  
39 L’accent est mis sur leur origyne commune : « dans le même placenta » (CQER : 208). 
Le texte nous dit en effet que, dès l’enfance, ils sont inséparables (CQER : 209; 
l’italique est de nous). 
40 Le prénom Mauve, que Juliette s’invente, est lui aussi tiré du règne végétal (Malvacées). 
Sans compter que ce prénom recèle en lui-même l’idée de mélange – mélange du bleu et 
du rose en l’occurrence, couleurs traditionnellement utilisées pour désigner le masculin 
et le féminin.  
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dans ce duo, le transformant en un trio qui se fond dans un « nous41». Si elle 
s’inclut en eux, le mouvement inverse est facilité : elle souhaite leur intégration 
dans son monde, abolissant les frontières non seulement entre les sexes mais entre 
les entités individuelles. À la question « tu as une piaule? » que lui adresse Olivier, 
Mauve se retient de ne pas répondre : « Bien sûr que j’ai une piaule… C’est la 
tienne aussi si tu veux » (CQER : 14) et offre plutôt un « J’ai une place à moi » 
(CQER : 14). Bien que cette détermination (« à moi ») constitue Mauve comme 
sujet individuel et autonome, cela n’empêche pas cette « place » de se révéler 
résolument ouverte. À Olivier qui s’enquiert « Chez toi, c’est ouvert? », Mauve 
répond : « Ouvert comme une fenêtre en été » (CQER : 15). Cela tient lieu 
d’invitation et dès lors, « l’appartement d’une seule pièce » (CQER : 16) de Mauve 
devient bientôt à eux trois : « notre petit appartement » (CQER : 48; l’italique est 
de nous). L’ouverture ne s’arrête pas là. Le voisin de Mauve, Étienne, est bientôt 
lui aussi absorbé par cet organisme. Parce qu’il est souvent à l’appartement de 
Mauve et qu’ils et elles ont des ressources limitées – ressources aussitôt mises, bien 
évidemment, en commun –, Étienne laisse son appartement et emménage avec eux : 
« C’est un peu tassé, mais c’est plus “moral” de ne “pas payer” qu’un seul loyer » 
(CQER : 79). Est ainsi constituée une communauté qui confond chacune de ses 
parties, les rendant indistinctes. 
Cette confusion identitaire – positive – a des répercussions sur le plan 
énonciatif, où les phrases débutant par « nous », effaçant chacune des parties 
constituant le groupe42, sont nombreuses et défilent souvent en rafale : 
 
[D]emain, nous irons au château, nous assiégerons le fort, nous prendrons la 
forteresse, nous les écœurerons avec notre misère, nous les torturerons avec 
nos mines basses, nous les talonnerons avec nos images et nos couleurs, 
nous les repousserons jusque dans leurs derniers retranchements, nous 
resterons jusqu’à ce qu’ils cèdent la bourse ou qu’ils nous assassinent 
(CQER : 60-61; voir aussi : 67, 78, 79, 82, 84, 85, 93, 111, 119). 
 
Plus encore, à bon nombre de reprises, la confusion des corps est mise en 
scène : « Nous abandonnons nos corps pêle-mêle sur le matelas » (CQER : 119)43. 
Ce dispositif manifestant de façon tangible la confusion identitaire – la 
célébrant, même – connaît des prolongements dans la création, alors que les 
                                                 
41 « Je m’assois en face d’eux […] Nous buvons, nous mangeons » (CQER : 16; l’italique 
est de nous). 
42 Il y a bien, rarement, rappel de ces parties : « Nous l’occupons du mieux que nous 
pouvons. Je lui lis des histoires, Étienne fait son portrait, Olivier joue aux dames avec 
elle et Rose lui apprend à cuisiner des petits plats » (CQER : 111; l’italique est de nous). 
43 Voir CQER : 34, 35, 56, 59, 96, 118, 135, 196; on peut ajouter à ces évocations du 
magma indifférencié les évocations de cercles (66, 67, 90, 118) comme figures qui, à la 
fois, forment (ferment) leur communauté et la préservent des autres. 
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protagonistes produisent des œuvres collectives. Pourtant, s’il est un domaine où 
l’individualité est sacrée, c’est bien la création, la signature consacrant la 
singularité du Sujet. Ici, il est question de « nos œuvres » (CQER : 78; l’italique est 
de nous), faites en « coproduction » (CQER : 65). Cela permet à Mauve d’annoncer 
aux autres : « nous avons vendu notre toile à New York » (CQER : 195). Outre 
qu’elles sont produites par le groupe, les toiles mettent aussi en image la confusion 
des corps. Ainsi en est-il de cette « nature morte d’hiver » peinte par Olivier 
représentant « trois personnages (nous-mêmes [Rose, Mauve] et Étienne) de dos » 
(CQER : 104) à laquelle Mauve a « ajouté la silhouette » de la chienne Mina 
(CQER : 104) et qu’ils ont « signé tous les quatre » (CQER : 104). 
Un autre effet créé par l’indifférenciation est la reconfiguration des 
déterminations socio-identitaires, notamment l’interchangeabilité des relations, là 
où, avant, il y avait des positions déterminées et des rapports fixes. Ainsi, Mauve 
décrit Étienne comme un « voisin… […] un copain… un ami… un frère… » 
(CQER : 17)44. Cette instabilité relationnelle n’est pas réservée aux hommes. Rose 
aussi connaîtra le même traitement. Pour la narratrice, elle cumule plusieurs rôles 
en principe incompatibles : « Chère, très très chère amie, amour, sœur! » (CQER : 
147). Olivier partage cette conception : Rose est pour lui « sa sœur, son amour, la 
mère de son enfant… » (CQER : 203) tout à la fois, alors même que ces identités 
sont, selon les paradigmes anciens, nettement scindées, voire exclusives. 
L’interchangeabilité découlant des nouveaux rapports permis par 
l’indifférenciation du sexe/genre est enfin mise en exergue par une simple phrase 
répétée. Si à la première occurrence – « J’ai envie de me jeter sur lui comme le font 
les Américaines trop blondes dans les films » (CQER : 21) –, cette phrase concerne 
Olivier et est en cela conforme à la norme hétérosexiste, même si elle la parodie –, 
à la seconde, elle concerne Rose et fait alors dévier le cours normal du désir 
hétéronormatif, ce qui se répercute dans sa finale déglinguée : « J’ai envie de me 
jeter sur elle comme les blondes dans les films trop américains » (CQER : 21; 
l’italique est de nous). Outre l’hétéronormativité, la critique atteint aussi les cadres 
de représentation qui en assurent l’hégémonie, et elle oppose ainsi, de façon sous-
jacente, l’art qui suggère du neuf, figuré par leurs toiles, à l’art commercial qui 
perpétue l’ordre ancien, mis en cause par l’évocation des films américains45. 
La confusion identitaire permet à chacun et à chacune de se mettre à la place 
de l’autre, de s’identifier à lui ou à elle, d’être tour à tour ami ou amie, amant ou 
amante, frère ou sœur pour l’autre, de vivre, donc, la réciprocité, et débouche sur la 
mise en commun des ressources tout autant que de la créativité, sur la célébration 
de la collaboration plutôt que la compétition : on le voit, la conception 
                                                 
44 Plus loin, Mauve rapporte qu’il est « son voisin-ami-amant-frère, etc. Il est tout » 
(CQER : 18). 
45 Le roman recèle en fait tout un discours sur l’art, le marché de l’art et l’économie. 
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postmoderne de l’identité sexuelle que véhiculent de tels textes est tout sauf 
pessimiste et négative. 
 
Un modèle, des ouvertures 
 
 Trois modèles conceptuels dominants encadrent donc la façon de penser le 
sexe et le genre. Leur description laisse transparaître les luttes politiques menées 
pour instaurer un ordre égalitaire ou pour revendiquer l’émancipation. Si le premier 
modèle a été remis en cause par des femmes qui ont déboulonné le masculin 
comme sujet référentiel, le deuxième l’a surtout été par les gais, les lesbiennes et 
les bisexuels, qui ont dénoncé l’hétéronormativité qui sous-tendait l’institution du 
sexisme, mais également par les transsexuels et les intersexués, qui ont révélé 
l’arbitraire et l’artifice des assignations de sexe et de genre. La logique de 
l’exclusion de l’Autre-féminin, puis de l’Autre-homosexuel, puis de l’Autre-
diversité sexuelle (queer) est désormais en concurrence avec une dynamique 
d’inclusion – à l’image des options sexuelles « au menu » dans Self et de 
l’appartement de Mauve, où les sujets échappant aux normes sont bienvenus. 
Dans ce modèle, hommes et femmes cessent d’être l’Un ou l’Autre obligés; 
l’Un, au bout du compte, est de la même matière que l’Autre. Ce modèle ouvre des 
possibilités identitaires inédites en déconstruisant le discours naturaliste et en 
attirant l’attention sur la production sociale du genre. À terme, il mènera à 
minimiser l’importance du critère de l’identité sexuelle dans la subjectivité 
individuelle et, partant, dans le devenir humain : l’identité, ce que chacun ou 
chacune est, est loin de se réduire à cette composante. 
 Les positions que permet cet horizon ouvrent la pensée et renouvellent les 
savoirs, ce qui facilite la mise au jour de nouvelles connaissances. Et ces dernières, 
notamment celles sur la fabrication complexe du sexe – par exemple, Kraus (2000), 
Löwy (2006), Peyre et Wiels (1997), Vidal et Benoit-Browaeys (2005) – ou encore 
sur l’incorporation des modèles de genre – Bourdieu (1998, 1982), Butler (1990, 
2004), Goffman (1977), Prokhoris (2000) –, bouleversent les conceptions 
symboliques qui sont au cœur de la littérature. Ce sont la pensée et la capacité 
imaginante de l’humain qui s’en trouvent stimulées. 
Ainsi, à l’heure où, dans le domaine des sciences, non seulement l’identité 
de genre mais l’identité sexuelle elle-même est remise en question, on commence à 
voir apparaître de façon plus prononcée, dans les textes littéraires, des identités 
sexuelles brouillées, floues ou troubles46. À notre avis, ces zones devraient nous 
occuper plus particulièrement, car elles nous fournissent de précieuses lumières sur 
les contraintes normatives et aussi sur les nouvelles représentations en émergence. 
                                                 
46 Certes, le motif du travestissement est très ancien en littérature (les comédies de 
Shakespeare y recourent fréquemment), tout comme celui des identités sexuelles 
troubles, mais, de façon générale, il s’agissait moins de remettre en question le système 
de sexe/genre que de s’en jouer.  
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Elles nous permettent de concevoir « une mixité « postmoderne » envisagée non 
plus comme la coexistence de deux genres mais comme le vivre-ensemble 
d’identités sexuées multiples et mouvantes » (Chaponnière et Chaponnière 
(2006 : 11) et, surtout, légitimes.  
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